在北京所有皇家御园中，颐和园保存得最完整。

颐和园造景的蓝本，是杭州西湖。曾经有一个时期，颐和园也叫西湖。天下西湖三十六，西湖与西湖之间可以比较，其实真正能跟杭州西湖相提并论的，只有颐和园；同样，敢跟颐和园比颜值的，也只有杭州西湖。

由于颐和园太美，名气太大，就容易忘记出身。

北京三山五园中的其他园林，从一开始就是园林，唯独颐和园不是。颐和园的出身，是一座水库。

虽然早在金朝，这一代就有了行宫，但与后来的颐和园根本不是一回事。

颐和园的万寿山，原来的名字叫瓮山，属燕山余脉。山下有一座湖泊，先后叫过大泊湖、瓮山泊、西湖，再后来叫了昆明湖。

大致一算，昆明湖的年龄至少三千五百年。

瓮山泊的水，来自周边大大小小的泉。也就是说，瓮山泊是泉水汇聚的湖，湖里是矿泉水。

这么好的水，当然应该饮用，瓮山泊就成为北京最早的饮用水源地。

瓮山这一带，属于海淀。

海淀的山，是北京近郊最美的山。

海淀的水，是北京最好的水。

有水的地方很多，海淀的不同，在于泉。

即使有的地方有泉，也比不了海淀这么密集。

即使密集，也比不了海淀的泉水这么好。

在海淀，樱桃沟泉、碧云寺泉、香山泉、八大处泉、黑龙潭泉、隆恩寺泉、大觉寺泉、龙泉寺泉；有王家山泉、西虎眼泉、孟村一亩泉；有温泉，还有冷泉。

大名鼎鼎的玉泉山，因为山下有玉泉，才叫玉泉山。

明清两代的每天凌晨，采自玉泉山以及香山的泉水，装满浩浩荡荡的水车，从西直门进城，进宫，其他车辆和行人必须避让。

全国的泉那么多，乾隆认为玉泉是最好的，钦定为“天下第一泉”。

这不是传说，有御制《玉泉山天下第一泉记》为证。玉泉山的石碑上，也是这么刻的。

济南趵突泉名气大吧？据说，乾隆也说过天下第一。但是，好像证据不是很充分，所以石碑上只能刻写“第一泉”，不敢称天下第一。

海淀最著名的河，叫万泉河。万泉，这是多么大的气魄。

说一万个泉，肯定夸张，但万泉河源头真的有28个大泉眼。

那个地方的名字，就叫万泉庄。

我国还有一条河，也叫万泉河，是在海南。可能取名的时候不知道有北京的万泉河，否则不敢。

海淀有一座庙，叫作泉宗寺。意思是，泉的祖宗。

所谓泉，是地下水自己涌出来的。需要人工挖掘才能冒出来的，那是井。

光绪十一年有个统计，北京城内外共有水井1258眼。这些井，绝大多数是苦水，做饭不香，洗衣服不干净，洗头还粘手。

好容易遇上一口水不苦的井，那可就有了炫耀的资本。

北京资格最老、曾经最繁华，现在也很热闹的商业街，叫王府井。据说那口井就不苦，附近还有好几个叫井的地名，高调地命名为甜水井之类。

王府井在城里显摆一下还行，要跟海淀的泉水比，一点存在感也没有了。

古时候的海淀，喝的是矿泉水，做饭用的是矿泉水，连洗澡都用矿泉水。

辛亥革命以后，政府曾经在玉泉山开办了一家汽水公司，用的就是玉泉山的水，同时也卖玉泉山的水。这应该是北京最早的汽水生产厂，也可能是全国最早的矿泉水公司。

因为有泉，有好水，所以海淀出好稻米，这就是著名的京西稻。

京西稻米好吃到什么程度呢？慈禧太后的餐桌，几乎每顿必有京西稻米饭。据当地居民说，一家做了京西稻米饭，整条街都是扑鼻的香味。

全盛时期，京西六郎庄，北坞，上庄，西北旺一带，到处都有稻田。每到秋天，那是一片金黄。

三十几年前，在青龙桥六一幼儿院门前，还有稻田地。

历史上的北京，水系发达，水运业也很发达。瓮山脚下的这座湖泊，一直是北京水系的重要组成部分。

等到了元朝，定都北京，人口迅速增加，原来水系的水量逐渐不够用了。

水力学家郭守敬主持设计施工，修了一条引水渠，引来昌平的白浮泉水，再把沿途的泉水集中起来，然后把水引到瓮山泊，也就是今天的昆明湖。

瓮山泊的面积和水量顿时大增，于是就成了一座名副其实的蓄水库。这里的水，主要还是泉水。

瓮山泊的水，经过长河，一直流到大都城的积水潭，然后就连接通惠河，大运河。湖水不仅能够保证紫禁城皇家御用，还可以接济漕运。

到了明代，有人开始在瓮山泊开始种荷花。湖的周边开垦了很多稻田，湖边修建了不少寺院。这一带，越来越像江南，瓮山泊也开始叫西湖了，文人骚客还命名了西湖十景。

每到桃红柳绿时，城里的市民纷纷来西湖踏青赏春。就连明朝皇帝武宗、神宗，也都到瓮山泊玩过，兴致勃勃地划船，钓鱼。

尽管这样，瓮山泊主要还是一座水库，最多算是郊野公园。

到了清朝，瓮山泊开始转变身份，逐渐成为皇家御园。乾隆在瓮山一带兴建清漪园，也就是现在的颐和园。

既然身份变了，就应该改个与身份相称的名字。康熙一向崇拜汉武大帝，想起汉武帝在长安开凿昆明池操练水军的故事，就把瓮山泊改名为昆明湖。

1860年，清漪园被英法联军焚毁。1888年，慈禧太后动用3000万两白银重建，改称颐和园。

即使到了今天，昆明湖作为水库的老资格，仍然还在。京密引水渠，一直是北京最重要的饮用水源水渠。京密引水渠的源头在密云水库的白河主坝，终点则是颐和园的昆明湖，再由昆明湖引入永定河引水渠。其中，昆明湖到玉渊潭这一段，叫昆玉河。

昆明湖很有趣，湖的西堤是软的，东岸则是石头硬化的。

堤坝硬化，不符合生态要求。这一点，古人当然非常明白。昆明湖的东岸之所以要硬化，是因为湖水比堤外高。水位高才有落差，才能流进北京城。说来说去，昆明湖还是一座水库。

还有比这更能显示昆明湖水利地位的一件事。多年前，设计南水北调工程，反复考虑南水进京储存在哪呢？比较来比较去，就属昆明湖最合适。

当然，考虑到种种原因，最终没有选择昆明湖。

作为水库，昆明湖的水主要来自密云水库。至于原本的源头，各种泉，早已经没有了。

曾经声名显赫的各种泉，现在只剩下了地名。

至于京西稻，也已经没有了。

有人重新开发了京西稻，弄了几块稻田，那不过是放大了的盆景而已。

西山泉水的消失，有自然原因，更有人为因素。主要原因，无疑是长期过量开采，造成地下水位大大下降。泉没有了，就打井，越打越深。

包括北京在内，华北地区形成了巨大地下漏斗。这个漏斗到底有多大？有好几个判断数字，总之比我们想象的要大。

眼睛能看到的生态破坏，是外伤；地下水的减少和污染，则是内伤。

治内伤，需要的时间更长，代价也更高。如果说治疗外伤是显绩，那么治疗内伤则是潜绩。

好在这几年已经开始主动补充地下水了，尽管距离泉水喷涌的那一天，还有很远很远的距离。